Durante años, un hombre convirtió su cuerpo en un proyecto sometido a mediciones, rutinas y exigencias constantes. La lesión que lo obligó a detenerse reveló que detrás de esa búsqueda aparentemente interminable de músculo y definición había una vergüenza infantil que nunca había desaparecido del todo.
El cuerpo como tarea interminable
En el gimnasio llegaba apenas abrían las puertas y se subía a la balanza antes de saludar. Registraba cuánto pesaba, comparaba cada variación y conocía los milímetros que había ganado o perdido en distintas partes de su cuerpo. Para él, entrenar no consistía simplemente en hacer ejercicio: todo estaba relacionado con la hipertrofia, el porcentaje de grasa y la construcción de una imagen precisa.
Después de cada serie se observaba frente al espejo. Probaba distintas posturas, contraía el abdomen, marcaba los brazos y buscaba la mejor luz para fotografiarse. Luego comparaba esas imágenes con las de la semana anterior. También pesaba los alimentos y calculaba sus proporciones de proteínas, grasas y carbohidratos. Aunque tenía un físico que atraía las miradas, nunca parecía satisfecho. Siempre faltaba algo: más músculo, menos grasa o una definición todavía mayor.
La lesión que interrumpió el sistema
El quiebre llegó cuando intentó levantar más peso del que su cuerpo podía soportar y se lesionó. El médico fue terminante: tenía que parar. Para el narrador, esa indicación habría sido un contratiempo para cualquiera, pero para su compañero se transformó en una catástrofe. A los pocos días ya buscaba ejercicios alternativos, posiciones, máquinas y agarres que no le provocaran dolor.
Durante la rehabilitación preguntaba cuánto músculo podía perder, cuánto tardaría en recuperarlo y si existía alguna manera de entrenar alrededor de la lesión. No quería interrumpir por completo la rutina porque, según repetía, “no es bueno estar parado”. La imposibilidad de continuar como antes dejó al descubierto cuánto dependía su equilibrio cotidiano de una actividad que decía controlar.
El recuerdo que seguía debajo de los músculos
Mientras realizaba uno de los ejercicios de recuperación, comenzó a hablar de su infancia. Contó que en la escuela se burlaban de él porque era gordito y que nadie lo elegía para jugar al fútbol ni para integrar otros equipos. También recordó la vergüenza que sentía cuando debía quitarse la camiseta en el vestuario. Habían pasado más de treinta años, pero el dolor de aquel niño seguía presente en su relato.
El grupo del gimnasio le decía “Narciso” a sus espaldas porque pensaba que estaba enamorado de su propio cuerpo. Sin embargo, el narrador llegó a una interpretación diferente: tal vez no estaba celebrando su apariencia, sino intentando protegerse de la humillación que había vivido. Los músculos podían funcionar como una armadura capaz de impedir que los demás volvieran a ver al chico del que se reían.
La lesión debilitó esa defensa porque le impuso una pausa y lo llevó a enfrentarse con una imagen distinta de sí mismo. Ya no era únicamente el cuerpo que podía medir, corregir y exhibir frente al espejo del gimnasio. También aparecía aquello que había intentado mantener oculto, incluso ante su propia mirada.
La pregunta detrás de la conducta
El episodio llevó al autor a revisar sus propias costumbres. No levantaba pesas ni calculaba cada gramo de proteína, pero reconoció otras formas de insistencia: trabajar hasta el agotamiento, comprar cosas innecesarias, beber, comer de más, llenar la agenda o desplazarse por una pantalla hasta la madrugada pese al cansancio del día siguiente.
Según plantea, esas conductas pueden justificarse como disciplina, ambición, cuidado personal o una forma de desconexión. El problema aparece cuando algo que comenzó como una elección empieza a decidir por la persona. Por eso recuerda una pregunta que le hizo un terapeuta: qué era lo que más temía que los demás descubrieran sobre él. No se trataba solamente de identificar un defecto, sino de reconocer aquello que una vida entera podía estar intentando esconder.
Desde esa perspectiva, abandonar una conducta persistente no siempre plantea únicamente cómo dejarla. También puede obligar a preguntar con qué parte de uno mismo habría que encontrarse cuando ya no exista esa actividad para mantenerla fuera de la vista.
